klp.plMożna zadać pytanie czy miłość pomiędzy Harey – stworzonym przez działanie planety z neutronów i wspomnień głównego bohatera „tworem F”, kopią kobiety, niegdyś przez bohatera kochanej – a Kelvinem może powstać prawdziwe uczucie.
Psycholog i naukowiec poznał Harey wiele lat temu (około dziesięciu lat). Zamieszkali razem, planowali wspólne życie, jednak sprzeczka spowodowała, że Kelvin wyprowadził się z mieszkania. Harey przeżyła to silnie, a ostatecznie popełniła samobójstwo. Wspomnienie tego faktu Kelvin pogrzebał głęboko w swej świadomości.
Po przybyciu na Solaris bohater został uprzedzony, że może spotkać się z niezrozumiałymi wydarzeniami i nadnaturalnymi postaciami. Pojawienie się Harey – takiej jaką pamiętał sprzed wielu laty – wytrąciło go z równowagi. Początkowo traktuje ją jak zwid senny, następnie myśli, iż postradał zmysły. Boi się „zjawy”, usiłuje ją związać, uśpić, odczuwa okropną chęć gwałtownego zaciśnięcia palców trzymanych na jej szyi. Pozbywa się nawet „gościa”, wysyłając go jednym ze statków na orbitę. Następnego ranka Harey pojawia się jednak ponownie.
Początkowo Kelvin próbuje badać jej naturę. Wraz z innymi naukowcami – Snautem i Sartoriusem – stwierdza, że „goście” są zbudowani z cząsteczek o wiele mniejszych od atomów – neutrinów. W związku z tym, że „zjawa” nie była w stanie oddalić się od niego spędzał z nią wiele czasu. Okazało się, że ma podobnie jak normalni ludzie świadomość, choć nie pamięta jak znalazła się na stacji. Zaczyna rozmyślać o tym, kim naprawdę jest. Kolejne dni mijają bohaterom na planowaniu wspólnej przyszłości na Ziemi. Oboje jednak zdają sobie sprawę, że jest to nierealne. Gdy Harey dowiaduje się o swojej prawdziwej naturze postanawia popełnić samobójstwo i zażywa płynny tlen. Jednak jej organizm regeneruje się i po niedługim czasie dziewczyna jest w pełni zdrowa. W końcu jednak w tajemnicy przed Kelvinem postanawia poddać się procesowi anihilacji – odchodzi na zawsze. Czytelnik pozostaje z pytaniem: czy ostateczna destabilizacja układu neutronowego to śmierć w ludzkim pojęciu?
Autor: